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I due s’incontrarono spesso alla villa della nonna: una 
volta alla settimana, infatti, Yoko andava a portarle dei 
dolci fatti in casa o un piatto speciale. La nonna aveva 
l’abitudine di riposarsi per quattro ore ogni pomeriggio, 
viveva con una domestica distratta, Otetsu. Otetsu era 
così sciocca che la nonna a volte le diceva, scherzando: 
“Portami del tè, sciocchina”, oppure “Sciocchina, i 
signori stanno per andarsene”.
Ogni sabato, come cappuccetto rosso, Yoko tornava a 
casa in fretta e si recava alla villa con un dolce che aveva 
preparato sua madre, un’ora prima del risveglio della 
nonna. La villa si trovava a metà strada su un poggio che 
dava sul fiume Tama. Aveva soltanto cinque stanze, ma 
c’era un giardino abbastanza ampio; ad un angolo di esso, 
su una collinetta artificiale, era situato un padiglione. Da 
lì, un vialetto portava al ponte di pietra sul laghetto del 
giardino, un altro conduceva all’ingresso posteriore. Per 
non impedire la vista del fiume, la collinetta di roccia 
era stata costruita di lato rispetto alla casa. Dalla casa 
principale il padiglione era visibile solo d’inverno, quando 
le foglie dei cespugli che lo circondavano erano cadute. 
Nelle altre stagioni era possibile scorgerne solo il tetto.
Quando faceva bel tempo, Yoko lasciava il dolce ad Otetsu, 
usciva nel giardino e saliva al padiglione. E poi scendeva 
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di nuovo e aspettava all’ingresso posteriore. Sugio passava 
di là, al ritorno dalla scuola, cercando di essere puntuale. I 
due andavano a passeggiare presso il fiume Tama, oppure 
entravano nel padiglione e parlavano.
Amavano questo posto: c’era un bel panorama ed inoltre 
era abbastanza piacevole temere di venire visti insieme da 
qualcuno di casa, avrebbero potuto persino baciarsi, se lo 
avessero voluto.
Sugio era il figlio dello zio di Yoko. I due erano cugini. 
Lui si trovava, fin dalla nascita,  in una condizione tale da 
poter ricoprire il ruolo dell’amante e quello del fratello. 
Si somigliavano molto e venivano spesso scambiati per 
fratello e sorella.
La somiglianza è come una dolce sensazione, basterebbe 
somigliarsi per credere che esistano la comprensione, 
i pensieri che si trasmettono senza parole, la fiducia 
reciproca. Si somigliavano soprattutto nei loro occhi 
limpidi, quegli occhi che purificarono lo sporco del 
mondo che li adombrava, come il filtro che purifica 
l’acqua torbida e la rende potabile. Sembrava che l’acqua 
limpida fluisse dai loro occhi verso l’esterno. Il giorno in 
cui scorrerà sul mondo toglierà ogni contaminazione.
Una mattina, Sugio e Yoko si trovarono schiena a schiena 
in un treno affollato. Stavano andando a scuola. Di solito 
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non si incontravano, ma poiché Sugio aveva dormito da 
un altro parente presero lo stesso treno senza saperlo.
Era autunno. Nell’aria si diffondeva il profumo dei 
crisantemi. Né a Sugio né a Yoko, chissà perché, sembrò 
calore umano quello che sentivano sulle loro schiene. 
Pensarono che fosse il calore del sole, ebbero la sensazione 
di essere investiti da un raggio puro proveniente da 
lontano. Quindi non osarono voltarsi. Però Yoko sentì 
di appoggiarsi su un’ampia divisa nera e Sugio sentì di 
appoggiarsi sulla morbida e minuscola camicetta della 
studentessa. Via via, insieme alla forza dei passeggeri 
che spingevano nel treno affollato, ai due parve di sentire 
muoversi un’altra forza attorno alle loro schiene.
I due pensarono che fossero ali.
Avvertirono l’energia come di ali piegate e nascoste che 
trattenevano il fiato. Provarono una profonda vergogna 
sulle spalle che di tanto in tanto si sfregavano tra loro. Se 
avessero veramente avuto le ali, questo disagio sarebbe 
stato comprensibile. Al giorno d’oggi, è un motivo di 
vergogna avere qualcosa di così sublime.
I due sorrisero timidamente, sembrava che le ali li 
solleticassero.
Infine si voltarono e si guardarono.
-Sei stata tu, Yoko!- esclamò Sugio sorpreso.
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-È da tanto che non ci vediamo- disse Yoko.
Non avevano molta voglia di andare a scuola quel giorno, 
quindi discussero se andare al cinema. Ma volendo 
rimarcare l’importanza dell’incontro, Sugio alla fine 
decise di assistere alle lezioni e Yoko acconsentì.
Mentre Sugio scendeva ad una stazione per cambiare 
il treno, Yoko gli si avvicinò, ormai non c’era più tanta 
folla. Si strinsero le mani rapidamente, poco prima che si 
chiudesse la porta, rendendosi conto che sarebbero stati 
immediatamente divisi. Quel giorno, durante il corso di 
inglese, a Yoko capitò di leggere un passo interessante. 
Era la breve biografia di William Blake, della quale la colpì 
il brano iniziale: “Fanciullo, Blake giocava in un campo da 
solo. Vide molti angeli muovere le loro ali sui rami di un 
grosso albero. Tornò a casa di corsa e raccontò l’accaduto 
alla madre. Essa non gli credette, anzi lo rimproverò per 
quella sciocchezza e lo picchiò”.
Yoko lesse e rilesse solo questo brano mentre il 
professore continuava la traduzione e pensò: “Avrebbe 
avuto dei dubbi anche il piccolo Blake sul fatto di aver 
visto gli angeli. Solo quando la madre lo picchiò cominciò 
veramente a crederci. Venir punito dalla madre è stato il 
procedimento necessario per fargli credere. È sbagliato 
ridere della madre di Blake come fa il professore. Essa, in 
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quel caso, è stata proprio fedele al suo ruolo”.
In questi pensieri era nascosta un’ombra inconsapevole di 
erotismo. Chissà quale punizione si aspettava la ragazza. 
Nello stesso tempo, nell’aula di un’altra scuola, non 
riuscendo a seguire la lezione, Sugio pensava soltanto alla 
cugina ormai cresciuta, vista dopo alcuni anni.
Il suo pensiero si concentrò soprattutto sulle ali di Yoko 
e gli venne il dubbio che essa le avesse veramente e da 
quel momento in poi non l’abbandonò mai il desiderio 
di vederle. Avrebbe significato guardare il corpo nudo di 
Yoko, ma a lui interessavano le ali e non il corpo.
“Deve sicuramente avere le ali”, pensò, “siccome le sono 
nate e cresciute con l’età non lo sa nessuno della sua 
famiglia. Fortunatamente solo quando ha cominciato a 
fare il bagno da sola le sono cresciute abbastanza da poter 
essere notate. Deve essere proprio così. Altrimenti me lo 
avrebbe già detto uno dei parenti pettegoli, un tale segreto 
è difficile da nascondere”.
Sugio incominciò a sognare le ali di Yoko: una fanciulla 
nuda in una luce fioca affacciata a una finestra, le ali 
bianche le coprono tutta la schiena come un cappotto. 
Quando Sugio le si avvicina, le sue ali si allargano fino ad 
abbracciarlo forte senza che lei si volti.
Sugio si sveglia urlando dal dolore. Inoltre non immaginò 
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mai che Yoko credesse nel profondo che anche lui avesse 
le ali sulle spalle.
“Magari, l’estate prossima, ci sarà pure un’occasione di 
andare al mare insieme. Quindi potrò vedere se ci sono 
delle piccole ali che stanno crescendo sulla sua schiena 
svestita. Potrò persino toccarle. Purtroppo è ancora 
autunno. Dovrò aspettare prima di realizzare questo 
desiderio segreto”, pensò.
Sugio ebbe un altro timore, di non trovare nemmeno 
una piccola traccia di ali su di Yoko e di non poterla 
più amare per la delusione. Anche dopo che iniziarono 
a vedersi spesso, i due non si confessarono mai le loro 
fantasie, i desideri e i timori infantili. Entrambi erano 
certi che avrebbero dovuto subire reazioni di scherno o di 
disprezzo se avessero ammesso questa strana convinzione 
che l’altro avesse le ali. Inoltre, come si poteva spiegare la 
ragione di questa fantasia quando non si poteva chiarirla 
a sé stessi?
... I due cugini si guardavano negli occhi timidamente. 
Credevano di aver visto negli occhi sinceri e limpidi 
dell’altro un sentiero che conduceva oltre campi senza 
confini.
... Yoko aprì l’ingresso posteriore del giardino e si 
fermò ad un lato della strada. Era l’inizio dell’estate del 
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diciottesimo anno dell’era Showa (1943, n.d.r.).
Poiché c’era molto meno pericolo di incursioni aeree qui 
in periferia, gli abitanti non avevano fretta di evacuare 
dagli edifici. I rifugi antiaerei erano stati scavati un po’ per 
scherzo. Quello della nonna di Yoko, scavato ad un lato 
della collinetta, era oggetto di invidie e derisioni da parte 
dei vicini di casa, poiché la vista di un rifugio così sicuro 
suscitava ancora di più la paura della gente. Qualcuno 
disse con sarcasmo: “La vecchia signora ha fatto costruire 
il so ossario”. Era la persona più spaventata di tutti.
Yoko stava in piedi davanti alla porta, era vestita con una 
camicetta a mezze maniche e con una gonna ben stirata 
perché non le piacevano i calzoni. Il nastro bianco della 
camicetta si sollevava lievemente col vento. Le sue braccia 
scoperte erano tanto bianche quanto la seta lucida del 
nastro. Anche in estate le braccia di Yoko erano candide 
come neve.
Poi arrivò Sugio, di corsa, lungo la strada in pendenza, 
in camicia bianca, i calzoni fasciati e la giacca da lavoro 
piegata sul braccio.
Si strinsero le mani piacevolmente sudate.
Il padiglione in quella stagione era circondato dalle azalee 
in fiore, c’erano quelle bianche, quelle scarlatte, quelle 
variegate.
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Sul pavimento di pietra si proiettava l’ombra scura delle 
azalee e si sentiva soltanto il ronzio delle api, come il 
respiro del giardino addormentato.
Quando ci si trovava in quel posto non si poteva credere 
di essere in guerra.
I due, seduti l’uno accanto all’altra su una panca, 
guardavano la lontana riva biancheggiare nella luce 
pomeridiana di maggio. Nell’aria ondeggiò una lenza, in 
un attimo brillò e sparì.
-Hai visto un pesce?- domandò Sugio.
-No, non l’ho visto.
-Nemmeno io. Sarà stato un galleggiante quello che ha 
attraversato l’aria come una mosca.
Scoppiarono a ridere immaginando la faccia delusa 
del pescatore che aveva perso la sua preda. In seguito 
rimasero in un silenzio fragile come il vetro. Ma erano 
coscienti di cosa volesse dire questa quiete.
Oltre l’ampio panorama, le nuvole si avvolgevano 
e si scioglievano come petali di iris. Erano appesi 
bizzarramente nell’aria i sedili gialli della grande ruota 
posta dietro agli alberi della riva opposta, come se stessero 
aspettando da tempo che qualcuno dall’alto scendesse a 
sedersi. Erano costretti a non mettere in moto le varie 
macchine in quel luna-park perché avevano dovuto 
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limitare l’uso dell’elettricità con l’incalzare della guerra.
Era una giornata splendente. Il cielo di Tokyo era tanto 
azzurro e il cielo stellato tanto limpido perché era diminuita 
la cappa di fumo in seguito alla crisi di produzione, ma 
non solo: la bellezza della natura nell’ultima fase della 
guerra sembrava scaturire dalla forza invisibile degli 
spiriti dei morti. La natura nutriva la propria bellezza con 
i corpi dei morti.
Non è per la stessa ragione che il verde dei cimiteri è così 
vivace e il cielo nell’ultima fase della guerra fu così azzurro 
e limpido?
Tutto ciò che vedevano risplendeva del fulgore della 
morte. Ogni sasso sulla riva l’aveva dentro di sé.
I giovani cugini quindi si avvicinarono piegando le loro ali 
fino a poter udire i battiti dei cuori. Il loro battito aveva 
un tono talmente identico e le sue note coincidevano 
così perfettamente come se ci fosse un’unica creatura al 
mondo che palpitasse tra i due.
Nel frattempo, le riflessioni dei due giungevano alla 
stessa conclusione. Tuttavia, non osando pronunciarle 
non ebbero modo di saperlo.
Sugio fantasticò: “Sono sicuro che lei ha le ali. Ed ora sta 
per volare via. Lo vedo chiaramente”.
Anche Yoko fantasticava: “Sono sicura che lui ha le ali. 
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Quando si è voltato non aveva l’espressione sospettosa 
di chi si domandava se si avvicinasse qualcuno, mi è 
sembrato invece che avesse lanciato un’occhiata come 
d’abitudine alle ali sulle spalle ma inconsciamente, come 
uno scolaro che dà spesso un’occhiata alla propria cartella 
sulla schiena. L’ho notato subito”.
Tener segreto questo pensiero fu piacevole e allo stesso 
tempo triste. Quando sentivano di riuscire a volare 
insieme, spinti dalla potenza dell’amore, dovunque in quel 
cielo fino alla lontana riva opposta, l’idea di possedere le 
ali rendeva così reale le loro fantasie. Purtroppo entrambi, 
credendo che solo l’altro avesse le ali, provarono un 
immenso sconforto perché erano sicuri che un giorno 
l’amato sarebbe volato via da solo.
-Sarò via da Tokyo dalla settimana prossima- disse 
Sugio.
-Come mai?
-Vado alla città di M. per la mobilitazione lavorativa.
-In fabbrica?
-Dove costruiscono gli aerei.
Yoko immaginò il cugino che fabbricava tante ali. “Sarà 
costretto a mostrare il campione ai suoi operai. Quindi gli 
basterà mostrare le sue enormi ali bianche e brillanti. Sarà 
anche costretto a far vedere come funzionano. Volerà con 
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leggerezza. Si fermerà un po’ in aria. Gli misureranno le 
ali come quando si prendono le misure dei vestiti. Però 
nessuno sarà capace di costruire ali così perfette come le 
sue naturali. Sarà invidiato dagli altri. Sarà spinto a volare 
di nuovo. Volerà. Allora la bocca di un fucile mirerà alle 
sue ali. Le bagnerà di sangue, il suo corpo cadrà giù in 
terra, rotolerà sbattendo dolorosamente le ali come un 
uccello colpito. Morirà... con gli occhi freddi e immobili 
di un uccellino privo di vita”.
Angosciata, Yoko lo pregò di non andarci. Invano. Gli 
domandò malinconicamente quando avrebbero potuto 
vedersi la prossima volta. Il ragazzo la rassicurò dicendole 
che avrebbe avuto la licenza, anche se per poco tempo, 
una volta al mese.
In Sugio, il dispiacere di non aver realizzato il proprio 
desiderio non era minore della tristezza dell’addio.
L’estate era ancora lontana. A causa dell’aggravarsi 
della guerra sarebbe stato difficile andare al mare. 
Purtroppo per questi ragazzi così timidi non capitò mai 
un’opportunità in cui Sugio potesse verificare se su Yoko 
ci fossero le ali.
Vedendo che Sugio esitava a dirle qualcosa, la ragazza 
fraintese il suo atteggiamento, o stava per confessarle 
che voleva bene ad un’altra oppure stava per dichiararle 
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qualcosa di troppo vergognoso da immaginarsi. Nessuna 
delle due ipotesi era piacevole per quella fanciulla 
ingenua. Quindi fece finta di essere arrabbiata e rimase 
ostinatamente muta.
Ma fu inaspettato quello che le disse Sugio col solito tono 
lieve, senza cambiare espressione.
-Penso che vedrò la nonna, oggi. Di solito me ne vado 
senza salutarla perché mi imbarazza, ma dato che non la 
vedrò per un bel po’...
-È una buona idea- disse la ragazza rasserenandosi, -le 
diremo che ci siamo incontrati per caso lungo la strada e 
che abbiamo deciso di andare a trovarla insieme. Le farai 
molto piacere.
Usciva del vapore dal comignolo proprio quando si 
voltarono verso la villetta della nonna. Otetsu stava 
preparando il bagno. La nonna aveva l’abitudine di fare il 
bagno ogni due giorni dopo il riposo del pomeriggio.
Non si sa se la proposta di Sugio avesse a che fare con 
l’innalzarsi del fumo nel cielo azzurro.
La nonna si era appena svegliata. Accanto al suo letto 
c’era la prima edizione di un romanzo di Kyoka che aveva 
una bellissima copertina con un’incisione su legno di un 
grande fiore di malva.
Indossava una vestaglia blu a quadretti e ricevette i giovani 
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ospiti seduta sul letto. Sul leggio erano posati un elmetto 
di ferro e un cappuccio imbottito. Quando suonava 
l’allarme nel cuore della notte, si metteva rapidamente 
l’elmetto sopra il cappuccio, scivolava di nuovo nel letto 
e seguiva le notizie della radio.
-Non venivi a trovarmi da parecchio tempo, caro Sugio. 
Sei diventato un bell’uomo, a parte che il defunto nonno 
fu molto più affascinante di te. Tu, come Yoko, sei un 
pochino più carino della media dei ragazzi. Ed è giusto 
così, perché anche quando si estrae l’omikuji(*), quello che 
ti prevede un’ottima fortuna invece esercita una cattiva 
influenza. Voi due avete l’aspetto di chi ha una fortuna 
moderata. Infatti vedo che sulla vostra faccia è scritto: 
“scarsa fortuna”.
La nonna li fece subito ridere con le sue parole scherzose. 
I due si guardarono in faccia, la nonna si accorse 
immediatamente che i loro occhi brillavano e disse: -O 
cari, mi pare che siate più che buoni amici, senza dir niente 
alla nonna. Non è troppo facile tra cugini, eh? Per carità, 
non ci posso credere che tu, Sugio, ti sia innamorato di 
una come lei. Dovresti trovarne una bella come la tua 
nonna. Però dubito che ce ne sia un’altra simile a me in 
tutto il Giappone.
(*) Biglietto che predice futuro e fortuna, tutt’oggi dato nei templi buddhisti e 

shintoisti
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Così deriso, Sugio stava per fuggire. Ma la nonna 
offrendogli il pound-cake che aveva portato Yoko, gli 
chiese di rimanere, quando Otetsu venne ad annunciare 
che era pronto il bagno. La nonna andò a fare il bagno. 
Poi lo fece Sugio. E infine Yoko. All’inizio Yoko non 
aveva pensato di fare il bagno, ma siccome Sugio aveva 
detto che l’avrebbe fatto, lo imitò. Una fanciulla cerca 
sempre di imitare la persona che ama. L’imitazione è il 
modo con cui le ragazze esprimono il loro affetto e in 
questo si differenziano dal modo di amare delle donne 
di mezza età.
Yoko e Sugio, imbarazzati, s’incrociarono all’entrata del 
bagno. Il ragazzo si mise sulla veranda della stanza di 
fronte e guardò su in cielo il sole tramontare. Rombò nel 
passare una pattuglia di aerei da ricognizione.
“Ora Yoko, togliendosi quella camicetta a mezze maniche, 
starà guardando allo specchio la parte più bianca delle sue 
braccia. Ed ora le ali saranno bagnate di vapore come 
dipinte di un bianco luminoso. Con le ali timidamente 
ripiegate, starà inginocchiata sulla pedana di legno. Se io 
le apparissi in questo momento, il suo pudore tingerebbe 
le ali del colore dell’alba fino alle punte”.
Sugio pensò che questa sarebbe stata l’ultima possibilità 
nella sua vita di vedere le ali di Yoko. Si agitò. Si alzò 
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e si affrettò verso l’entrata del bagno. Il giovane esitò 
per qualche tempo e, camminando avanti e indietro nel 
corridoio, si lamentò per la sua completa mancanza di 
coraggio.
Via via, il vetro opaco della porta del bagno iniziò ad 
illuminarsi di quel color latte che fa risplendere il lago di 
primo mattino. Dall’interno del bagno si udiva il suono 
dell’acqua, come di onde che lambiscono le sponde del 
lago.
La ragazza uscì dalla vasca. Si asciugò ignorando che il 
profilo del suo corpo nudo vagamente dorato si riflettesse 
sul vetro della porta. Sugio contemplò il movimento delle 
sue piccole spalle. Il vapore gli impedì di distinguerla 
esattamente, vide qualcosa di simile a foschia bianca 
attorno alle spalle esili di adolescente e credette di aver 
visto le ali.
... Per un anno circa Sugio non ebbe l’opportunità 
di vedere le ali di Yoko. Non poterono nemmeno 
incontrarsi spesso. Però i due, che si volevano molto 
bene, si scambiarono incessantemente delle lettere. I 
cugini si giurarono amore per tutta la vita. A dire il vero, 
non fecero altro che farsi promesse. Pensavano di poter 
costruire una casa felice e sicura in cui vivere un giorno, 
riempiendo questo mondo angoscioso e la distanza del 
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tempo con le loro ingenue parole di giuramento, come 
quando s’intonacano ad uno ad uno dei mattoni. I due, 
privi di altre risorse, lanciarono le loro parole contro le 
avversioni. Come i barbari che evocano formule magiche 
quando stanno per essere uccisi, vollero credere invano 
alla forza magica del giuramento.
Nel marzo seguente, Yoko morì durante un’incursione 
aerea. La scuola che frequentava mandava gli studenti in 
un edificio del centro a lavorare negli uffici dell’esercito, e 
lei fu uccisa da una bomba lungo la strada.
Tre ragazze e Yoko, che era l’unica a vestirsi in gonna ben 
stirata e camicetta come al solito, erano appena uscite 
dalla stazione vicino al centro, quando suonò l’allarme. 
Le tre amiche si precipitarono immediatamente nel 
rifugio mentre Yoko rimase indietro indecisa. Le amiche 
la chiamavano tra l’eco delle esplosioni. Finalmente 
apparve, attraversando il viale luminoso ormai deserto. 
Stava per raggiungerle quando alle sue spalle, a soli venti 
metri dall’ingresso del rifugio, esplose una bomba.
Yoko non aveva più la testa. La ragazza senza capo, 
inginocchiata in terra, non cadde, come sostenuta da una 
forza inesplicabile: solo, batté ripetutamente entrambe le 
braccia bianche su e giù con violenza, come ali...
L’afflizione di Sugio quando seppe l’accaduto fu 
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tremenda. Attese che la guerra lo ammazzasse. Tuttavia, 
ancora oggi è vivo e anche gli altri sono vivi. Si è laureato 
all’università ed ora lavora in una importante compagnia 
di affari.
Sugio non sa che Yoko credette che anche lui avesse le ali. 
Dell’esistenza di quelle della ragazza ne era sicuro e la sua 
morte lo confermò.
In un bel mattino autunnale, scese lungo la pendenza 
davanti a casa sua. Mentre camminava verso il corso dove 
passano i tram, sentì qualcuno mettere una mano sulle 
sue spalle. Si voltò. Non c’era nessuno. Provò a toccarsi 
le spalle senza accorgersi di nulla.
Da quel giorno in poi, però, iniziò ad avvertire uno strano 
peso.
Scosse la testa dubbiosamente e riprese a camminare. Fu 
la prima volta che percepì la presenza delle ali sul suo 
corpo.
Tuttavia non si accorse che fossero le ali, tanto meno gli 
altri, impegnati nei loro affari, le notavano. Così, questo 
giovane impiegato serio e taciturno andava a lavorare 
portando addosso le enormi ali che non servivano a nulla, 
soffrendo di un forte dolore alle spalle. Era un’inutile 
fatica in più. Ogni mattina andava alla compagnia con le 
sue ali e tornava a casa di nuovo con esse, senza saperlo. 
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Poiché non venivano mai spazzolate, le sue penne 
diventarono sporche e grigiastre come le piume di un 
uccello imbalsamato. Sugio non riusciva a capire il senso 
di muoverle su e giù. Senza ali, la sua vita sarebbe molto 
più leggera. Le ali non sono adatte per camminare sulla 
terra.
È giunta la primavera. Ieri si è tolto il cappotto. 
Ciononostante, il peso che gli grava sulle spalle non lo 
abbandona. Infatti, le rigide ali invisibili si posano sulle 
spalle come un falco e guardano il suo profilo con grande 
solennità. Sugio non sa che ostacolano in silenzio la sua 
carriera. Non c’è nessuno che gli insegni come liberarsi 
di queste ali?
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